忘記之前會記得

Page 43：Raindrops Keep Fallin' On My Head

2011-09-29T22:45:00.000+08:00

我撐把傘去躲去避那一點一滴的連串打落。
以為西環海邊在這風起雲湧時會翻捲巨浪。
不料怎麼也不如想像中那樣的澎湃與凶險。
最近智者才說過人算不如天算的一番道理。
我們永遠不會知道所有人與事的底蘊真相。
智者說做好自己認為好的不加害人的就好。
總之是要給自己交代不是求別人給你個讚。
颱風走了我感觸頭上那一點一滴的超能量。

那《雨滴一直打在我頭上》的感覺好極了。

《Raindrops Keep Fallin' On My Head》

Lyrics:Hal David／Music:Burt Bacharach

Raindrops keep fallin' on my head
And just like the guy whose feet are too big for his bed
Nothin' seems to fit
Those raindrops are fallin' on my head, they keep fallin'

So I just did me some talkin' to the sun
And I said I didn't like the way he got things done
Sleepin' on the job
Those raindrops are fallin' on my head, they keep fallin'

But there's one thing I know
The blues they send to meet me won't defeat me
It won't be long till happiness steps up to greet me

Raindrops keep fallin' on my head
But that doesn't mean my eyes will soon be turnin' red
Cryin's not for me
'Cause I'm never gonna stop the rain by complainin'
Because I'm free
Nothin's worryin' me

It won't be long till happiness steps up to greet me

Raindrops keep fallin' on my head
But that doesn't mean my eyes will soon be turnin' red
Cryin's not for me
'Cause I'm never gonna stop the rain by complainin'
Because I'm free
Nothin's worryin' me

Page 42：Data Mining

2011-09-24T17:03:00.002+08:00

圍繞身邊的都是智者，讓我感覺自己相當愚昧。
不過想起物以類聚，我慶幸還能攀靠站這一邊。
課堂上學那些數據分析，一圈跟一圈的學推理。
在圈外那些無用的數字不必著眼也必須摒棄掉。
在不斷的專注及排除迴圈中找真正需要的價值。
是為近來跟智者學習到，在課堂上學懂得了的。

Page 41：A legacy of excellence

2011-06-03T23:45:00.000+08:00

我並不聰慧，有時甚至遲鈍不濟，慶幸mentor還是不嫌可能白費的對我不斷地指導。
Mentor說，最重要是心態。
我是知道的，認真對待自己，就不會讓人失望。
不過有沒有可能在一個恍恍惚惚不住地溜後的世界往前走？
就在我停一停想一想的滯後時間那個鐘擺已打轉了好幾回。
這下我又浪費了一些時間。
Mentor教我要進步，我是無論如何都不可能讓自己去退步的了。

“Books are the legacies that a great genius leaves to mankind, which are delivered down from generation to generation as presents to the posterity of those who are yet unborn.”──Addision, Joseph

Page 40：香格里拉

2011-03-20T10:17:00.000+08:00

反常三月的初春寒濕，鬱悶得讓人發慌張狂。
當遇上了晦氣的氛圍，記住設法子與之隔絕。
不要埋怨墮落的推手，自己要擺脫一定可以。

【香格里拉】

詞曲：黃玠／編曲：陳建騏／手風琴：張翰中／double bass：黃少庸

我以為認真去做就能實現我的夢
以為寫首好歌走路就能抬起頭
以為騎摩托車旅行就能變英雄
現在的我失去了衝動

有才華的人唾棄金光閃閃的獎座
親愛的Cobain是否也曾愛慕虛榮
多希望有人衝破疑惑帶我向前走
現在的我變的好懦弱

雨會下雨會停
這是不變的道理
夜空中北極星
迷路的人不恐懼

我唱歌你在聽
一切風平又浪靜
G和弦的根音
撫平脆弱的心靈

我只想牽著你
走到很遠的夢裡
小木屋紅屋頂
地址是一個秘密

你抱著小貓咪
藍眼睛不再憂鬱
香格里拉讓我們去找尋

我以為認真去做就能實現我的夢
以為寫首好歌走路就能抬起頭
以為騎摩托車旅行就能變英雄
現在的我失去了衝動

雨會下雨會停
這是不變的道理
夜空中北極星
迷路的人不恐懼

我唱歌你在聽
一切風平又浪靜
G和弦的根音
撫平脆弱的心靈

我只想牽著你
走到很遠的夢裡
小木屋紅屋頂
地址是一個秘密

你抱著小貓咪
藍眼睛不再憂鬱
香格里拉在哪裡

讓我們去找尋

Page 39：作弊

2011-03-13T09:48:00.000+08:00

儘管把筆記都好好讀過了唸過了，還是應付不了那個小測驗。
說也不信的我還是答對了全部的選擇題目，真幸虧鄰座同學的慷慨。
那些多媒體的技術分析我真是一竅不通的，還有那些運算程式的編寫。
我知道這門我是選錯了，不過還得要堅持下去。
學八十懂二十，已經很不錯。

Page 38：時間管理

2011-01-01T10:51:00.002+08:00

除夕日凌亂不堪的工作桌上還是擱下了一堆要「砸過年」的案子。
晚上看完了倒數煙火窩到床上的棉被裡頭反省自己去年的怠慢時，不知不覺的便失去了知覺。
元旦日早上，想起智者早兩天才提醒過我，任何人都只有24小時，好公平的。
說的人輕描淡寫，沒有甚麼責怪的意思；只是聽的人覺得愧疚，自己知自己事。
在時間管理上真的要再加幾把的勁兒了。

Page 37：還是加油吧～

2010-09-30T23:43:00.000+08:00

這陣子的時日過得很慢又過得很快。
想像中要看見的那光景很近又很遠。
真不知道這個樣子下去要再待多久。
很多謝你不斷在我耳邊說加油加油加油。
不過聽多了我只是覺得自己還是很落後。
唉，怎麼辦？
還是要繼續加油吧。

Page 36：學習放手

2010-08-15T22:21:00.000+08:00

我緊緊地抓著不肯放手。
要放手，簡直是要了我的命。
朋友「噗」的一聲笑，那不過是我想像中的恐懼罷了。
也是的，沒頂嘛？這兒還根本不到位。
你說太淺水不會死也學不會游。
好吧，勇氣醞釀中。
浮浮又沉沉又浮浮。
有一日，我會甩開你的手，然後跟你一起游出大海去。
呆在這泳池邊，你和我都實在悶透了頂吧。

Page 35：假豪宅

2010-06-06T17:32:00.001+08:00

那天因為搬家到銀行改住址。
跟那位職員稍熟絡了，聊起住屋話題。
我說新租的一所唐樓，間格闊落，尚算整潔。
她說年青人應該去買層樓嘛，每個月交租是替人家供樓，很不划算。
（鬼唔知咩～）我說我當然是知道的啦。
可是，這個時勢，樓價飆升，杯水輿薪。
如此這般，不買不笨。
她不住的點頭苦笑。
說實在的，抓破了頭皮也十萬個不明白為甚麼會有人花得起一千幾百萬塊錢去買下一層只有幾百呎的假豪宅。
住得起也豪不起。
我也真是擔不起也傻不起。

Page 34：老古董

2010-04-05T21:25:00.003+08:00

老實說，好不喜歡像是發出海嘯警告訊號一樣洶湧過來的每則電子書科技新聞報道。
例如說Kindle在2009年的聖誕日於Amazon出售了50萬部，說電子書的銷量已超越了傳統的紙本書云云；又例如說iPad在2010年4月3日美國正式開售前於紐約第五大道上的蘋果旗艦店門外有逾500名蘋果迷在排隊等候，甚至說他們在開門前一起倒數云云……
讀著讀著，呵欠連連。
就是在自己工作的地方，早幾天的午後也特別為員工搞了個電子書趨勢及發展講座，在沒讓你有閒的下午召集大家的耳朵湊近來聽好大一敲的響鑼：喂，傳統紙本媒體的生態要面臨挑戰了，資訊傳達的方式要來一次洗牌了，同事們你要穿好裝備上戰場去了──潛台詞是：要不你的飯碗就要被這一敲打到爛了。
聽著聽著，心神恍惚。
呵呵，不過我看見仍然有很多很多很多的人跟我一起在夢裡共醉嘛，雖然遲早要醒過來的。
是的，我是座渴睡的古老石山，不過還是會面對現實，所以覺醒了就去學甚麼xml、甚麼epub、甚麼甚麼甚麼ebook apps……餬口需要的迫不得已。
不過說到底的，我始終還是喜歡抱著我最愛的紙本書晚晚一起睡。那是好老套的但好實在的甩也甩不掉的愛嘛。
忽然想起了老古董。
唔，其實也不是件甚麼不得了的事兒吧。我是說，照這形勢看來，總有一天紙本書會變成老古董。
那，人們現在就應該大手大手大手去購入來收藏，這種投資準沒損失的啦，還請好趁這幾年之間出版社和書店都還未執笠的時候，最緊要的還是在我仍然能夠於這個行業裡以些許僅有的勞力流汗作業的時候。
想到這裡，唏噓又慚愧得很的。
這麼多年來了，都還沒做得出個自己覺得到了將來會變成老古董的東西。
看一看真是望塵莫及：《書．設計》。
一路走來，回頭望和往前看，都不是不灰的。
做一件將來有人會收藏的老古董，放在將來會停產的老書架上──惟望有一日可以手寫「夙願以償」，在那被放在老書架上的老古董的扉頁上面吧。

Page 33：Mentor，謝謝您！

2010-04-03T21:14:00.004+08:00

誰個會在意自己的選擇是對還是錯呢？尤其在這個利益攸關的成人時代了。
想起來我一直一直一直都是在路上橫衝直撞的，尚幸是沒有走得很歪，雖然偶爾還是會絆住了腳，像這一陣子。
不過，我還是站住了，在那個通往不同方向的分岔路口。
好感謝mentor扶了我一把。
非常非常非常的感謝。
我好像要變回個小女孩了，重新輕快跳步走我的路去。
嗯，起程吧。
在大霧的路上恍惚看見有個在胸前抱書本上學去的馬尾女孩。
那個，是我嘛？

Page 32：決心和勇氣

2010-02-21T16:57:00.000+08:00

2010年2月20日。初七人日。氣溫十二三度，好冷。

已經到中午了，是時候清醒過來。可是有甚麼引力或磁場在起作用嘛，心甘情願的繼續迷戀在那羽絨被窩裡頭，密捲包褢著身子。

在不用上班的寒冷天氣日子，起床真是要下很大的決心和勇氣。

* * *

下午出門，陪朋友到將軍澳醫院去，是另類的一個拜年吧。

探病時間，房間擠滿訪客，沒有想像中的冷清，反而感到好暖。

我跟婆婆說外頭好冷啊。哦，真的是好冷嗎？她不知道，說自己住進這裡已有好幾天了。哎呀。她猛然想起甚麼的。我沒帶利是在身，孩子你們真乖啊。

精神似乎蠻不錯。

醫生說，今次入院是心臟脹大，沒辦法的，只有盡力照料吧。九十七歲了，出了甚麼問題都好，都沒可能動手術了。

都那頭近了，已活這麼多年，沒甚麼是好害怕的啦。婆婆笑著說。

* * *

是的，有甚麼好害怕呢？我知道。

除了是自己對甚麼好害怕之外，甚麼的本身其實都不叫人好害怕。我知道。

不過活著我仍然是要依賴甚麼的。我知道。

我就是還沒有婆婆練就的那個決心和勇氣。我知道。

好自為之吧，要去克服所有所有的害怕，不過這個真是好不容易。我知道。

Page 31：或者只是貓在抓門罷了？

2009-12-31T16:56:00.000+08:00

好吧，終於來到2009年最後一天。

好多個月過去了。朋友問我，怎麼弄得這裡一片荒荒涼涼？

不，我不覺得有甚麼荒涼。起碼你讓我知道，原來還有人在這門外敲敲叩叩。

其實我在，一直都在啊。只是我連應門都太懶惰了。如果你好嬲想打我，好吧，就讓你敲我的頭，一下，輕力的。

就當這是個新年祝福吧。

Page 30：吃克憂果的日子

2009-07-03T16:55:00.000+08:00

已經九十多天。由暖春轉入了酷夏。

間中，覺還是睡不好。很多個早上賴床，太過留戀在被窩裡了。感覺恍於羊水中，好安全。五分鐘、十分鐘……是在現實世界的一種自我隔離。於是，好幾次，趕不上了那巴士。那五分鐘、十分鐘……是要還的。

案頭上那澆不夠水的富貴竹枯黃了。選擇去相信葉子的一呼一吸，是在為我發功，補給元氣。否則，是我萎靡了。

晚上，好熱，風扇不夠涼快。挖幾匙薄荷朱古力 Dryers，或者Baileys Haagen Dazs。

告訴自己，日子過得尚算是不錯吧。

Page 29：香葉炒牛肉

2009-03-01T16:54:00.000+08:00

有好一段日子沒在家做飯了。我不是個挑吃的人，可是天天在外邊吃，好厭。

我不會弄好特別的菜式，不過有一個餸，自從在朋友媽媽那裡學會了，幾乎每一次做飯，我都會想起要煮這個，但也不是次次都煮得成的，還得要視乎我有否買得到材料。

不要以為那是甚麼一個好難做的餸，其實相當簡單的，就只是用九層塔炒碎牛肉。

傷腦筋的是，九層塔要特別到售賣泰國雜貨的店子才找得到。早陣子我發現原來灣仔街市裡也有一家，於是今日就去買了一株。才五塊錢。

也不是任何用九層塔煮的餸我都會喜歡，例如有好多人用這種香葉炒雞蛋，我卻不大嗜好。唯一極致好吃的，我覺得就是用來炒牛肉，注意要是剁碎了的牛肉，因為炒的時候碎肉可以吸收更多揮發出來的香葉味道。

有幸吃過我煮的這個餸而且也迷愛上了的朋友問我是怎麼弄的？其實我是亂來的，不過煮之前肉碎當然要用一般的調味料醃過，大概是半小時吧：少許鹽少許糖少許生粉少許生抽少許老抽少許胡椒粉少許芝麻油，朋友的媽媽會加入蠔油和甚麼的，也許有燒酒，不過我記不住了她的配方，因為不常做飯，我就用上了家裡僅有的最基本的幾樣調味料去醃。煮法有沒有技巧？我都是亂來的：燒好了鑊，加點油，先放入九層塔亂炒幾下，半熟了，將醃好的碎牛肉拌入，不停手地亂炒又亂炒，直至牛肉熟透了，即成。

用這個餸的碎肉和肉汁來撈飯，每次都可以吃得我好滿足，好飽。

Page 28：喜歡自閉

2009-02-24T16:53:00.000+08:00

萬般不願意遷移工作的位置，不過哪到我選擇？今日終於在新的位置安頓好了。感覺又似乎沒有想像中壞。

真慶幸有這麼一個好上司，竟特地出巡視察我們新的工作環境，還關心靠近fax機和printer的同事們的身體健康，要求行政部重新規劃擺放散發「負能量」的器材的位置。

真好，過兩天搬走了那部printer，那我背後就可以大大減少取印稿的人流。好一個自閉位。心情終於開始好起來了。

Page 27：太重了

2009-02-22T16:53:00.000+08:00

周末，看了《Slumdog Millionaire》和《The Reader》。前者從一個百萬富翁遊戲帶出三個印度貧民窟孩子如何成長過來的經歷；後者用一段不倫姊弟戀（或者應該是母子戀？）之間的性愛和朗讀關係交織出一樁在二戰納粹黨集中營之中一個女守衛讓猶太人活生生燒死的遺恨往事。

兩齣戲是截然不同的兩個故事，卻在我腦海裡閃出同一個無奈感。究竟是甚麼在作祟？

想起《聖經》故事裡亞當和夏娃偷吃了知善惡樹的果子而被驅逐出伊甸園的記載。人類的第一次犯罪出於無知，結果注定了延續的後代永遠要囚住在充滿罪惡的世界裡。走出樂園的人類既知惡也知善了，要在無可奈何地崩壞的世界中不致於腐敗掉，惟有用良善去抗衡險惡。

兩個故事，看到中段，我在想，即便人不能擺脫本身的命定，卻總有能力在既定的命局中運轉而活吧？

可是，《Slumdog Millionaire》裡的哥哥、《The Reader》裡的女囚犯，知惡而犯罪最後知善而覺悟，卻還是活不了，選擇自殺去。

為甚麼是這種返不了轉頭的結局呢？戲裡戲外也好，生命裡實在有太多太多不能承受的沉重。
看完了，實在感到好失落。

Page 26：閱讀不能罷免

2009-02-17T16:51:00.001+08:00

跟朋友飯聚，談到了利用網絡教學的問題。我們都覺得，實體書還是無可取締，無論是課堂學習上，抑或是課外閱讀上。

有人覺得，網上資訊氾濫，甚麼知識只要搜尋一下關鍵字就即時可以給翻出來了，我們還要書本來幹甚麼？可是對一個知識要讀得專注，還始終不及能夠在手上拿起一部實體書本一頁一頁翻揭來嚼讀有分量吧。大前提，是那個分量，指的是，作者執寫的專業，出版製作的心力。

Web2.0時代，我們肯定閱讀不能罷免，不否定網絡衝擊書本的存在價值。而為了續命，寫書人和出書人一定不能失卻那個分量，更要超越網絡的不可能，以讓書本立於不敗境地。－－想是如是想，做到不做到？已經想得做得好累好累了。

閱讀不能罷免：有了網路，還要看書嗎？
在2008年4月，《誠品好讀》推出第86期之後休刊，9個月後推出新刊“The Reader
誠品．學”。創刊號的封面故事題目是〈閱讀不能罷免〉，提出「10大疑問」，透過10個對於閱讀的反向問題，談談在現下這個世代，紙本閱讀依舊有其不可取代的地位與重要。

第一個題目是我答的，Ｑ＆Ａ如下：
題01.
網路上就有一大堆知識跟資訊了，何必一定要看書？
Google大神、wikipedia、Yahoo!奇摩知識家……不論新舊，不論古今中外的任何資料，網路上幾乎什麼都找得到；想讀點東西，多的是各種主題的部落格與個人網站。只要有電腦、有網路，不愁找不到答案，也不必擔心沒東西可看。既然如此，我幹嘛一定要讀書啊？
答：
網路搜尋便捷簡易，網路閱讀迷人有趣。但能不能取代紙本閱讀？答案是：不能，也不會。
相反的，從搜尋資訊、追求知識這一端看，網路的資料愈多，愈需要紙本閱讀。
在茫茫網海衝浪，不怕找不到資訊，怕的是，哪一則是我所需？哪一則是正確版本？弱水三千取哪一瓢飲？又如何解讀、整理和串連？解決這些問題，需要底子。好比
招式有了，若沒有紮馬步等基本功，就淪為花拳繡腿。而完整的閱讀就是基本功。詹宏志說，在網路上閱讀或查資料，「如果沒有好的訓練，網絡的幫助其實很小，
只會讓人迷失。」就是這個意思。
如果我們對題目的知識背景不夠，研判能力相對薄弱，很容易變成抓到籃子裡的就是菜，查到前幾筆就當做答案了。而網路是大量複製的東西，講的好聽是複製，其實
就是抄襲，你抄我抄大家抄，一樣的內容，大量的在網頁流竄，而且大者恆大，小者恆小。因為後來的人查詢網頁，查到前面幾筆，懶得往下找，就複製下來，貼上
去，如同細胞分裂，不斷增生。萬一前面錯了，後面一路錯下去，推骨牌般，不可收拾。即使搜尋到不同說法，若其中一種說法，引用出現的比例特別高，網路使用
者心理上會認定為正確版本，被數量所蒙蔽。這是人之常情，但也是危險的，好像在選舉，票多的就贏。
透過辛苦的交叉比對，細節一節一節的查，才能判斷正確與否，就像謠言、八卦滿天飛，經過追追追，還原真相，這其實和一般做學問的功夫沒兩樣，非常辛苦。問題
是幾人吃得了苦？我們試著以自己專業領域去網上搜尋，便知道問題之嚴重性。雖然這些錯誤資料，可化為不少寫作、演說的話題，同時增添不少上網的樂趣。
網路搜尋系統日益強大，好用，易操作。茫無頭緒時，它是入口；遺忘殆盡時，它是時光機器。對於知識的推廣，貢獻很大。但水能載舟，亦能覆舟，使用者不小心誤用惡整的、亂寫的、以訛傳訛的網路地雷，便會出大錯，鬧笑話。
當然書本並非百分百正確無誤，錯誤在所難免，而粗製濫造、剪刀漿糊拼湊成書者亦不少。但一本書的誕生，在正常情況下，寫作、編輯、校對，過五關斬六將始定稿印製，重重把關，錯誤率相對於網路要低得很多。
以網路搜尋取代知識不可行，那麼閱讀呢？部落格架設如此容易，上傳的文章多不勝數，但書本有其獨特之處，是網頁無法取代的。且說成書時分輯分卷，不管是知識
類書，或文學作品，都在目錄排序中展現情感的進程、思考的推演。而這些目次，讀過阿德勒《如何閱讀一本書》就知道，對讀書方法而言，多麼重要。部落格雖有
邊欄分類，但只是類別之區分，文章排序按貼文時間呈現，罕有格主重新編排，成為系統化的表現形式。
網頁最方便、最具革命性質的超連結，此時卻成為閱讀的剋星。上網就像手持電視選台器，不斷切換頻道，很難完整收看一個節目。然而閱讀需要定心沈澱。要網路使用者耐心靜讀，不動滑鼠，關掉MSN，難。老僧入定，在網路前幾如神話。
若論閱讀，能取代紙本書的不是網路，可能是電子書。它呈現出來的頁面和紙本書一樣，載體不同而已。隨著閱讀器的研發，早晚會普及。可能有些人尤其資深讀者用不習慣，總覺得閱讀嘛，就得書在手上，或捲或捧，眉批或圈點，就像傳統報紙，攤開來，一大張，標題、專欄、圖片一覽無遺，清清楚楚，看得過癮。但傳統報紙早已式微，網路閱報人口占絕多數，這說明了閱報習慣的改變。閱報匆匆瀏覽，不像書本需要慢慢咀嚼，因此在螢幕之前閱讀較無障礙，但有朝一日電子書也將成為主流。新的一代，可能和我們相反，他們離開螢幕，不動捲軸，就不會閱讀了。寧可捲軸，不要捲書；喜歡開機，不愛開卷。收拾書本只須按鍵關機，不知「漫卷詩
書喜欲狂」為何物，更無以體會「丈夫擁書萬卷，何假南面百城」的樂趣。兒孫自有兒孫福，隨緣吧。（果子離）

Page 25：學習整理術

2009-02-15T16:50:00.000+08:00

天陰。大霧。好混沌。決定哪裡都不去。大半天躲在家裡讀朋友推介的《佐藤可士和的超整理術》。愈看愈發毛，怎麼作者說的問題都發生在我身上？好吧，給我時間，讓我整頓一下。幹掉工作間的無謂雜物，丟掉根本不需要放在手提包裡的所謂隨身物，讓自己（盡量）輕裝。

讀到了作者對資訊和思考的整理方法，他分享了好幾個廣告策劃案例的創作思路歷程，我想，將他的整理術放諸出版行業上，也是可用的吧：

．退一步客觀檢視
．首先捨棄自以為是
．轉換觀點，從客觀的角度出發
．將自己和對方的思緒置換成語言
．建立假說，大膽向對方提問
．思考時要對於別人的事情視如己出
不過到底怎麼去實踐於實際出版環境中，始終都是傷透腦筋的問題。唉，星期日，怎麼又浮起了工作上的煩惱？我需要休息。

無論如何，我會把這句記好：
「唯有視如己出，才能產生真實感。」──佐藤可士和之超整理術。

Page 24：瞥見老師

2009-02-14T16:49:00.000+08:00

在我身邊擦過去了。轉頭再看一下，確定是她。是多年前我跟她學造銀器的老師。好想打個招呼，她卻看不見我，遠去了。

這位老師，我一直崇拜她和她的毅力。記得，由她打造的每件銀器飾件，戒指、吊墮、手鐲、耳環……看起來摸在手裡，說不出來的都讓人著迷。就像是，你會特別喜歡聽某個歌星的嗓子、某位作者的文字。

記起，我是很遲才知道Tiffany原來是好多女生都狂熱迷戀的東西。有一段時間，我忽然發覺，路過身邊的十個有六七個女生的脖子上都給掛上了條好粗的銀鎖鏈，配個心形銀牌。我跟朋友說，那好似是人家給愛寵狗兒戴上的名牌啊，朋友聽了拉我一把耳語：那是好貴的Tiffany，不要失禮亂說啦。哦。原來朋友都想要「她」。知道了有Tiffany，卻更欣賞老師的創作了。

那個時候，我喜歡上她開在上環唐樓的一樓工作室。前舖後居。跟她學，先看著她把一塊厚銀板放入手攪捲軸滾轆，一圈一圈又一圈地壓扁，我也試著轆，好重的，攪一圈我的手掌表皮都要磨甩了，七八個圈或更多之後，老師讓銀板壓成她想要的薄片子，然後用齒線鋸出造型，錘打，折屈，焊接，打磨。每一個步驟我也跟著試過，每一堂課都損手爛皮，有心機卻無毅力，還是堅持不下去，最後放棄了。

之後有段時間我沒有再見老師。後來跟同學聊起，說她的工作室搬了去銅鑼灣，有次想去探她，卻發現她又搬了地址。

記憶之中她是個倔強的女子，性子透著一種讓人摸不透的自信和剛強。我記得以前她曾經說過自己好喜歡一個人的自由自在。這次在人來人往的街道上遇見，赫然發現她已經是母親了，懷裡有個孩子，有個男人搭著她肩偕行。不知道她現在創作的作品會是甚麼模樣兒？會不會多了一份親愛和溫柔？

時間不斷地打造一個人。沒有甚麼不會變，也似乎沒有甚麼是可以永遠不變。抗拒去變還是接受要變，時間會給自己答案。

Page 23：一蚊

2009-02-11T16:48:00.000+08:00

同事都下班了，我才開始執拾自己那一桌混亂得過分的雜物。揚起了致敏的塵埃，丟掉了好多已舊的書稿。

看著案頭某些書本，寂寞到不得了。

記起吃午飯的時候同事說起這個星期六日在修頓的書展，「會有一蚊書賣呀。」

一蚊。其實都已經不見怪了吧。至弊是香港人慳得一蚊得一蚊，一蚊一本書，又有幾多人會買？

Page 22：戒毒

2009-02-09T16:47:00.000+08:00

黑咪今日又恣意吃喝玩樂，沒事貓一樣。休息了兩天，我們都已經好多了。這一整天我只嗑了一顆藥，頭已沒有昨天的痛。

朋友知道我經常偏頭痛，吃太多必理痛實在好傷肝，叫我不如試服祛風歸地丸。嗄，你這麼說，我忽然覺得自己是個七老八十的阿婆，心裡一沉。

好吧，我是知道的，朋友也不是要故意取笑我，我會試試，為了搣甩中panadol的毒。

Page 21：甩牙

2009-02-05T16:44:00.000+08:00

早知有一天會出事。黑咪是最最蠱惑的，要不喜歡玩埋伏然後一下子就從Pro Plan那條布隧道裡九秒九衝出來恐嚇其他貓咪，要不彈跳上兩米高的書櫃頂然後高角度眼碌碌眺望你：來捉我吧！
昨晚卻乖乖地安靜了一整晚，蹲在沙發上。悶悶不樂，沒有了平日的神氣。

怎麼了我的親愛？

赫然發現牠下顎右邊一隻犬齒歪斜了一邊。好痛啊。甚麼也不肯吃下。看在心裡實在好不安樂。
心想養了牠快七年了吧，會不會老了要甩牙呢？

今天看了醫生，說牠這是撞損了的，還甩掉了半邊牙肉。真不知天高地厚的牠來了一個怎麼樣的撞擊？竟然搞到這個貓樣。都是橫衝直撞跳高亂跑惹的禍。

沒辦法。只好把牙脫掉。

忽想起自己小時候好怕到牙醫那裡脫乳齒、更怕長大了剝智慧齒的恐怖。這刻痛在黑咪口裡，也痛在我的心裡。

Page 20：情緒低落

2009-02-03T16:44:00.000+08:00

發生甚麼事了呢？連續兩晚睡不好，白天沒法打起精神工作，腦袋像裝了大堆石頭一樣，晚上捧了疊稿子回家想趕工，卻呆在電視機前看《耳分高下》和感覺怪怪的改革版無綫晚間新聞報道，主播竟然解釋人為甚麼會畀鬼砸。好無聊喔，我說我這一整天。

現在接近午夜了，還沒心機攤出稿子來對，一天又要完了。

想起出版社那張辦公桌亂七八糟情緒就更低落。煩死人。我最怕執嘢。下午收到消息，天啊！又要搬位了！真抓狂。頭髮都亂了。

今晚連貓咪阿墨也不再跳到我的大腿上睡覺。當我是甚麼呢？天氣稍暖，就不再要需要我嘛？實在是太可惡了。

Page 19：知友

2009-02-01T16:43:00.000+08:00

一個朋友中午傳來SMS，說下午有事辦，要過來銅鑼灣一趟，問我有沒時間趁空檔出來聚一下；另一個朋友下午來電，說突然好想看《奇幻逆緣》，問我今晚可會有興趣一塊兒去看。

我欠第一個朋友一份禮物（已買了，卻一直未送出），也好想跟第二個朋友去看《奇幻逆緣》，卻早已另約好了兩個朋友下午見面並在晚上打邊爐。

人愈大了，愈發覺知友不多。我慶幸，自己有不常見面卻常記起我的人。

慶幸有朋友樂意跟我細說自己的快樂和不快樂，慶幸有朋友覺得我的意見和回應是重要的，慶幸有朋友在利益關係之外還有摯誠的生活分享。

這陣子讀嚴長壽老師寫的《做自己與別人生命中的天使》，他說有些人在物質上甚麼都不缺，卻還是覺得不滿足，有一種不安定感，他寫到這一句形容人的不快樂讓我特別深刻──「窮到只剩下錢而已」。

這一種窮是甚麼滋味？哈，我大概不會嚐得到吧。

我覺得，有知友，就是一種富有；至於錢，當然不嫌多，但有足夠生活的錢，也已經是一種窮人的富有吧。

Page 18：近期流行

2009-01-31T16:42:00.000+08:00

她突然跑出書房大呼：「好驚呀！」我問她：「你驚甚麼呢？」她說剛才在youtube看台劇《霹靂MIT》，好恐怖又好緊張，真是嚇死人了！拍了拍心口之後，問我：「姐姐你有無看過？」噢，沒有呢。

她拉我入她的書房，坐在電腦前面，指一指熒幕，「這部劇啊。」極力推薦我也要看，說自己和同學們都在追看。

──她是個讀中二的少女。

我忽然好奇，這個年紀的初中學生，近期還流行甚麼呢？

「G.E.M.！」

很耳熟，我在努力記起G.E.M.的中文名字，她已搶說了：「鄧紫棋呀！」

我記得她去年才說過好喜歡Hotcha，還買了她們的CD，可是她說近期超愛的一個是G.E.M.，其他同學都已買了她的CD。

「那你買了沒有？播來一齊聽？」她嘟起了嘴，「斷了貨呀，還沒有買到，也要等媽媽肯才買得到。」說完脹鼓了一下腮子（扮可愛金魚？！），一邊上網，在「我的最愛」list跳入了G.E.M.的Xanga，要我跟她一起看。

「她真的好靚啊，你覺得呢？」Xanga自動播起G.E.M.的歌來。

我這樣答：「唔……都幾OK吧。」為了讓妹妹覺得我還是個可以聊天的對象。

「那，你喜歡看書嗎？」這是我一直想問她的。

她支支吾吾，對這個話題顯然沒有多大興趣，「都有的。」

我見她的書架上有好多本《Yes》，心裡明白，也就沒有再問下去了。

Page 17：一世做隻家貓

2009-01-28T16:41:00.000+08:00

去了朋友的外婆家拜年。長輩九十四歲了，精神很不錯。跟老人家祝好，她邊說：「乖喇！乖喇！」邊忙從口袋裡拿出一疊紅封包瞇起眼睛小心翼翼的捻一個出來，給我：「利利是是，利利是是！」

晚輩謝過後，請婆婆不要操心招呼，坐到沙發上。喝著杯熱茶，有一搭沒一搭的閒聊。

婆婆卻是坐不牢的，一會兒起來到飯桌那邊捧糖果盒過來要我們吃，但見我們吃了幾顆不再吃了，一會兒又開了包薯片：「這個好吃，卜卜脆，吃吧！」婆婆像個女孩兒笑嘻嘻的說自己最近愛吃這個，熱情慫恿著要我吃，我就不客氣捻了一片，之後她也饞嘴抓了好幾片來自己吃，然後分甘同味的又遞過來，我說：「謝謝，婆婆，夠了，謝謝。」還沒有完，她再叫我吃糖果，我答說已吃了謝謝喔，忙讓她坐下來。稍頓，再喝口茶之後，她又問起：「我是不是還沒有給你利是嘛？」她想撐起身來，我忙按著她說已給了啦謝謝喔婆婆。哦，她點點頭。接下來，她又要請我吃薯片了。

朋友說，婆婆近年老是記不住自己做過了甚麼說過了甚麼，同一個問題總要重複問上人家好幾遍，就像每事問的孩子。說實在的，有時候覺得她問得太多太煩了，習以為常的家人也懶得去理她。許多家庭都是這樣子吧。

也許，老了能夠像婆婆一樣善忘也是件好事。快樂即時笑，不快樂轉瞬遺忘掉，不憂不慮，這樣子就活過去了。

記起讀過《塔木德：猶太人的致富聖經》其中有一段的大意是：猶太人的先知將人的一生分成六個階段──一歲是國王，家人都圍繞著他服侍他；六歲是頭小豬，喜歡在泥巴裡玩耍；十五歲是小綿羊，無憂無慮地歡笑；結婚後是隻驢子，為家庭背負起重擔；中年時是條狗，為了養家餬口得要服從上級使喚差遣；到年老時就是隻猴，行為和孩童無異，卻沒有人去關心他了。

猶太人認為人的一生充滿苦難，幸福快樂只佔好小部分的時光，既是這樣，人就應該不必懼怕在艱辛的人生裡去活好。

我們不是猶太人，沒經歷過這個族人千年來所承受的種種迫害折騰苦難，然而這個人生比喻，卻值得我們去深思。要依嗎？由國王變猴子。抑或，努力擺脫那個為不同年紀所預設的布局，去選做另一頭動物？

Page 16：迷信

2009-01-25T16:40:00.000+08:00

寫這篇之前，泡了杯川寧的檸檬薑茶包，現在一邊呷著。捧起瓷杯到鼻子前，薑香氤氳，初作感冒的時候，喝一杯舒緩，熱熱暖暖不辛澀，也許只不過是心裡作用吧，但管用。

下午去了上環的文武廟。那是突然的心血來潮。經濟萎靡，幹出版這一行，影響所及，也愈見艱難。學子望求個學業進步，朋友聊說你份工天天都要讀稿子嘛，都好應該要去參拜一下啦。嘻，這就去了。

來祈福的人好多，香火鼎盛。我點好一束香枝，煙霧迷漫之間，看不太清楚前面的路。煙熏熏，眼澀澀，鼻酸酸。站到香爐前，誠心祈拜，進好了香。出廟時忙掏出紙巾抹一把眼淚鼻水。

大概有人會覺得我好迷信吧。不過有一些事，做了安心，為甚麼不做？正如只呷一杯檸檬薑茶是不會醫好感冒一樣。

甚麼事也好，安自己的心，就去做吧。

Page 15：沒那種命

2009-01-24T16:39:00.000+08:00

好喜歡飲茶。鼠年最後一個工作天，下午二時，同事高聲呼喚召集：「起程喇！」我們這就一塊兒出發，上了茶樓。

大家飲杯之後，吃著談著，忽然有人提到了晚上的六合彩攪珠，頭獎六千幾萬。有個同事突然有感而發，說起曾經有一次，自己對著電視機看開彩直播，第一個字中，第二個字中，第三個字都中了，噢my god！天啊！不行了，她滴汗，心臟「噗、噗」彈跳，呼吸大概也困難起來了吧，實在有點負荷不了，於是她乾脆關掉電視。

我們都緊張，結果呢？

都估得到了吧。中了頭獎的她根本就已經不必再打工，更莫說今日會跟我們同桌吃這麼一頓簡簡單單的團年午飯。

她說事後透順了條氣才打電話給親友問另外那三個數字是開了甚麼囉。而經過這一役，她好認真地道，真夠給自己有這麼一個天降橫財的幸運，卻還是會承受不起的。一下子送幾千萬給你，搞不好人真是會癲的啊！我彷彿看見她在捏一把冷汗，然後輕呼一口氣：幸好沒中。

聽到這裡，另一個同事爆說一句：哈，想這麼多，還是不要發夢了吧！

嗯，我們都知那只是個夢。而既然發不了達，就讓我們發下夢都好吧。知道是個夢，因為我們是清醒的。

Page 14：五色珠

2009-01-23T16:38:00.000+08:00

那是緣吧。拜訪佛光山的時候，買下了五色珠手繩。聽說，這綠、紅、黃、白、黑五色，象徵如來佛的五種法門：信、進、念、定、慧。看見了的時候，也沒想過自己需要甚麼開運的法寶器具；就是緣吧，我買下了這五色珠手繩。

之後的每個早上，梳洗換裝過後，五色珠手繩就給圈在我的右手腕上。是心理作用嗎？覺得好平安。

我好奇，那是甚麼力量？多看了一些資料，關於這五色珠，在基督教裡，也有其寓意。

綠，是創造；黑，是罪惡；紅，是贖罪；白，是悔改；黃，是救恩。簡單地象徵了神創造世界，然後人對神背叛、犯罪，神差遣兒子耶穌背十架救贖罪人，人知悔改，就得救恩。

我沒有好認真去讀佛經，也不是個基督徒，卻認同人活著的確需要有這五色的象徵意義。而我要圈上五色珠手繩才覺得好平安，這表示我還沒有甚麼修為吧。

生命課裡頭，實在還有許多許多許多要去學。

Page 13：關於自己

2009-01-21T16:37:00.000+08:00

在facebook給朋友tag了－－
規則：當你比人tag左，就要寫一篇note，內含16項有關你的事情，習慣、喜好、目標....或任何各不相干但有關你的東西。最後tag另外16個人。你必須tag返tag左你的那個人。如果我tag左你，即係我想認識你更深。

我就把這16項關於自己的，也記在這裡吧：

1)小時候住秀茂坪公屋。八樓，頂層。行慣了樓梯。細路女時唔知死，落樓梯愛玩跳梯級，不只一次拗柴勁痛但係扮無事，依家間唔中會腳痛。

2)小學小息時喜歡買維他忌廉汽水飲。長大了比較喜歡飲可口可樂，原味的。
3)中三時發現身邊有三個要好的同學變壞了，午膳時間吃完了飯潛到公屋走廊一角抽煙
。我沒有一塊兒吸，因為我最憎阿爸日夜在家裡吸煙。暑假後，她們沒有讀中四，之後一直失去聯絡。

4)七年前開始養貓。現在家裡有七頭貓咪。

5)我承認我是偏心的，比較喜歡黑毛貓咪，所以我特別親愛黑咪和阿墨。

6)衣櫃裡的衣服多是深色的，黑色最多，內外衣也是。

7)十歲之前都是短髮，之後留長，試過及腰。中七暑假剪了個男仔頭，頭髮太厚，像戴上頭盔，受劣評打擊後，長髮一直維持至今。

8)六年級發現近視便開始戴眼鏡，烏蠅框看起來好笨那個款。高中、大學至初出來社會工作時，戴絲框。近幾年，都是那副黑色膠框。配過con，不過眼乾戴唔到。事實上我是好喜歡戴眼鏡的，像每天一定要穿內衣褲一樣。

9)十幾歲的時候我是爛面的，滿臉粉刺紅斑；廿零歲開始粒粒減褪了好多。但臉皮還是薄，易臉紅。

10)冬天手指會長凍瘡，是血氣不好所致吧。

11)喜歡Häagen-Dazs的Baileys味雪糕。貪玩在facebook開了個“I love Baileys Ice-cream” fans page (http://www.facebook.com/pages/i-Love-Baileys-Ice-Cream/33816481718)，有240個fans。

12)我家裡和公司的書桌都是亂七八糟的。文稿、雜誌、書本堆積如山。不過我總會找得著我需要用的。你不要碰，會塌的。就只有我知道在哪個位置。

13)喜歡搭叮叮。有得揀不會搭小巴，我好不喜歡嗌落車。

14)不會游泳。睇相師傅也叫我不要住近水的地方，尤其指點我搬屋不要揀海怡半島。

15)喜歡飲茶，中國茶和日本綠茶都喜歡，最愛還是Earl Grey。

16)做過短期雜誌編輯和廣告撰稿員，最喜歡的還是做書本的編輯。沒有轉行的打算，只想可以提早退休。

Page 12：活在當下

2009-01-20T16:36:00.000+08:00

她說驗身報告出了點不尋常，心裡好不安。我擔憂不已，她是我要好的一個朋友。

我們兩個女生，當坐在一起，總是會聊起我們的將來，雖然一切未可逆料。

今早工作忙著，平日上午那個時間，上輪班工作的她應該也還在呼呼大睡中，根本不會上線找我聊天。罕見的，卻登入msn來了，然後跟我說：從未試過這樣的不安。

我可以說些甚麼呢？束手無措。只好給她鍵入安慰的文字。

我記起，我們曾經嘻哈說過，要對已結婚的朋友和她的孩子好一點，將來自己嫁不出膝下無兒沒女，都還有個後生的，去為自己安排最終的那一天。她還鬧著笑：最簡單的，就只是按火化那個掣吧，都要有個人啊，也不敢想有個人會為自己擔幡買水了。

她今日跟我坦言，其實她也是好想生個孩子的。

我擱下了工作一陣子，腦袋空空的，沒想到可以再說些甚麼。

只盼她那個不尋常，情況不太壞。

就算是壞的，也當要好好去面對，我是會陪著你的。

Page 11：哭吧

2009-01-18T16:35:00.000+08:00

在宣讀婚盟誓言的時候，嗓門禁不住抖動，稍停，抹一把眼角。認識多年了，還是頭一遭見那雙小眼睛灑淚。

因為愛。

男子迸淚，當不因為懦弱，倍讓人觸動。

見過另一個男生，看了感情戲會紅眼，戲完了走在暗黑的離場通道時，匆忙拭乾，總趕得及在推開閘門走出人來人往的大街一刻，回復了平常見他那個原貌。

要是你問：哭了嘛？他不會認。

哭不一定是弱，忍得住不哭又不一定是強。男女如是。

眼淚不獨是女生的武器。我遇見過，男生的淚，殺傷力或震撼度也好，要比女的，大許多。會哭的新郎即是其一。在場的人，都無不為之動容。

聖堂內，十架下，一對人，在無名指上給對方圈上象徵名分承諾永不分離的戒環，禮成。

Today we have gathered to witness and bless,
two lives joined together through vows they profess;
“Today and tomorrow I’ll go where you go,
your home shall be my home,
your god I shall know.”
(“Today and Tomorrow” Text: Ruth C. Duck / Music: Lori True)

祝願：每個一人，下一次流眼淚，還是因為，太感動了。

Page 10：小女生

2009-01-17T16:34:00.000+08:00

出版社辦了個小書展，連日都在做搬挪書本的苦力。雙手疼痛，腰也痠了。

年輕的小女生同事，一個跳脫可人兒，本不當值的今晚，踏著毛絨高跟鞋子前來，自告奮勇加入一塊兒幹忙活，蹲捧抬移的搬這弄那，到完成的時候我怪累得要了命，小女生卻一點疲相都沒有。

不怕吃苦和虧，曾經的我，也是這麼一個小女生。我記起了。那個恍惚不是太久遠以前的我，卻又真的已經是久遠以前的我了。

Page 9：抱書的人

2009-01-16T16:33:00.000+08:00

去年初到台北逛誠品，去年底去高雄還是逛誠品。好喜歡藏書館的氛圍。滿滿的書在層層的架上，歷史、哲學、宗教、人文、科學、財經、投資、管理……書多到讓人感覺遺憾，輪迴幾生幾世做人也沒能讀得個圓滿。那幾層樓，梯級台階上，書架前地上，都是讀書的人。跟在圖書館裡的不一樣，這裡有人會願意付那個錢，抱書回家。那是屬於自己的了。

讀出版新聞，說誠品有計劃在香港和大陸開店，心裡一沉，可不可以不要來？沒有兩個人會有同一個樣兒的氣質。到了另一片地上，也許已經不是「誠品」了。

今日看見了好多個抱書的人。不知道他們是為了拾個便宜，還是真的好愛閱讀。但願都不是怕執輸而去執書。要不那本本都不過是廢紙，有幾便宜都是個浪費。想起都心痛。

Page 8：幹活

2009-01-15T16:32:00.000+08:00

一直記掛心裡要買份禮物送人，我壓根兒沒想起過逛Landmark，好趁作者約在這兒的Café見面前，走了一圈Harvey Nichols。匆匆忙的，我只有一刻鐘時間。

專心挑好我想要的，耳邊有個女子突兀吊高嗓子問起售貨小姐：這裡的產品都有明星用過嘛？時間要到了。我沒這個閒去聽售貨小姐的答說，禮物給包好了就趕去赴約。

事後我竟仍記得起這個在我身邊只晃過三秒鐘的女子。瞥眼間的模樣兒她大概就是我的一些男性朋友口中所形容的港女的一種吧。好浮誇喜炫耀。美眉開口說話卻似撇風一樣。不知售貨小姐硬著要應她聊了些甚麼胡扯了些甚麼。真慶幸我不必幹這種活。

Page 7：惜福

2009-01-14T16:31:00.000+08:00

朋友給我遞上一張中醫師卡片，邊叮嚀你後生不好去調理，怎麼捱得到老，長命都要有個好身子去享，要不你嫌命長都沒這個力氣。

她嘵嘵喋喋：女生不要喝冷飲，食物適時才好吃，髮膚不對勁那請要注意肝腎可是虛了，又云香港人飲食就是太亂來……朋友的年紀還不是跟我差不了幾多，卻比我要懂得養生。

她問我你怎麼不去看醫師？對我的等閒忍不住要責難。接著從錢包掏出張卡片遞到我面前。她比我更要愛惜我自己的身子。

健康固然重要，有這種朋友更是福氣。

由衷感謝。跟這種朋友聚一次，即使只是聊一個午餐時間，都總有得著。

Page 6：新衣裳

2009-01-12T16:30:00.000+08:00

沒哪兒特別好想去，跟朋友到銅鑼灣飯聚後，隨處閒蕩，入了幾家店子逛，按捺不住就添了幾件新衣裳。

有個錢買喜歡想擁有的，我可以，只要是付擔得起來的銀碼；沒有金錢真的不行。至於有一些，我沒能夠買得到，心裡有個譜，那不好去追求；金錢也不是萬能的。

所以，那天你問我：還有甚麼想說？我說沒有了。

金融海嘯拖垮了經濟，新聞卻報道冷鋒襲來的這幾天購冬衣的人多了許多，有店主更向記者表示期盼冷鋒持久一點，讓他們多賺個錢好過冬。另一個格子卻寫道：在霜凍警告下最低9.4度凍死八旬翁。

這兩則都是同一日的報道。

我的幾件新衣裳放在一個紙袋裡，給擱了在幾近爆滿的衣櫃前面。我不愁衣著，卻感覺一陣淒涼。

Page 5：編輯家

2009-01-11T16:28:00.000+08:00

讀到了內地專欄作家易水寒談「編輯家」的一篇文章，然後反省自己的不堪。

世間漸無編輯家/易水寒
不是忽然想到編輯家這個詞的，我最近讀了一些書，注意到上世紀二十年代到四十年代，很多作家、學者都曾兼職做過編輯，而且頗鬧出些名堂。魯迅、茅盾、巴金、林語堂、葉聖陶、顧頡剛、吳宓等等，本身懷有長技，同時又操作報刊，呼風喚雨。另有夏丏尊、鄒韜奮、孫伏園、靳以、儲安平、李小峰等人，其作為編輯的身份都十分響亮，稱之為「家」，咸所認同。

「編輯家」這個詞，很難給出完整的定義，但起碼應具備一些要素，譬如，專業知識精深，視野寬泛博大；是一個出版社、一份報刊或者一個欄目的主持者，且該出版社、該報刊或者該欄目在讀者中有一定影響；周圍團結了一批可以形成影響的作者，且與作者有著良好的互動；具有相當的人格魅力，即使離開了目前所在地，換到另外一個地方，作者和讀者也都會跟著走，風格能夠延續不變。整理古籍、珍本，歸納當今文化重點，誠是編輯家的任務之一，如孔子之於《春秋》、《尚書》，如魯迅之參與編選《中國新文學大系》，但「編輯家」之存廢，最明顯的表現還是在和作者的關係上。讀者反而其次。茅盾編輯《小說月報》時，每遇新人的佳作，必親加按語給以肯定；巴金在文化生活出版社工作了十四年，寫稿、看稿、編輯外，親自校對，跑印刷廠。胡風編輯《七月》和《希望》雜誌，培養了路翎、彭柏山、阿、鄒荻帆、彭燕郊、綠原等大批年輕人，結成終生友誼，這些朋友即使在他最困苦的時候，也不忍落井下石。
這樣的編輯作者關係中，編輯成就了作者，作者也成就了編輯，雙方都不愧對「家」字。

而前些日子在一個撰稿人集中的網站上，恰好看到有作者發帖子憤怒聲討編輯，他說通過技術手段查到，自己用電子信箱發過去的稿子，編輯並沒有看，直接刪掉了——這樣的編輯太不負責。我覺得很好笑。怎麼叫不負責呢，如果這個編輯主持的版面很糟糕，他的上司會說他不負責，可以扣他的工資；讀者說他不負責，可以拒訂該刊。作者卻無權因為自己的稿子沒被看而說他不負責。發到編輯信箱裡的稿子，好比是作者主動上門推銷的產品，不是人家訂的貨物。看不看貨，買不買貨，全是買主說了算。再者，你自認為是茅台，可有人偏偏喜歡二鍋頭，不喜歡茅台，這有錯嗎？這就是買方市場的殘酷。雙方都按市場規律說話。

當然，並非說編輯不需要作者，但作者隊伍夠用就行了，不可能無限擴大，選誰不選誰，權力在編輯手中。
編輯給作者修改稿件，提出意見，扶掖後進，在以前似乎天經地義，今天的編輯卻沒有這樣的責任。為什麼編輯們的耐心一代更比一代低？再進一步問，當年的編輯家為人作嫁，僅僅靠奉獻精神支撐嗎？非也，這不是發揚風格的事。

追究起來，當年編輯家都有理想主義的一面，為了某種理想，某個目標，他們寧可忍飢挨餓，生活上受點苦更無所謂了。像胡風主編《七月》、《希望》等雜誌，都是自籌資金給作者發稿費。做編輯工作時，他們沙裡淘金，或是基於一種責任感，要為新人新作開綠燈，或者乾脆就是為了在自然來稿中發現同道，以便結成同盟。而投稿者除了稿費外，也真是有話要說，要表達出點什麼來，對社會造成點什麼影響。在這裡，文字起碼是一種高尚的東西，不僅僅換錢，還能承載微言大義。

今天我們接觸到的編輯、作者，大多只為稻粱謀而已。為稻粱謀沒有罪，起碼比偷盜搶劫好，但只為稻粱謀者，就要遵循為稻粱謀的規則。轉換觀念，接受現實。我們身邊肯定有懷揣夢想的編輯，也一定有懷揣夢想的作者，但就怕剃頭挑子一頭熱，理想主義者碰到文字商人，道不同不與之謀，你就是個賣稿的或者買稿的，他跟你有什麼話講？只有雙方都是理想主義者時，才能碰撞出火花，編輯如獲至寶，手把手地傳授；作者虛心請教，對編輯的指導感恩在心，也只有如此，才能產生編輯家和編輯家引領下的學者、作家。所以，編輯家的日漸缺失，首先是理想主義的缺失。

傳播技術上的改變，也正在為編輯家們挖掘墳墓。以前的出版社啦、報刊啦，都掌握在少數人手中。資源稀缺，渠道有限，作者們要想有所為，首先跳過編輯這道門檻。對於編輯來說，操縱了信息發布權，就有了指點江山的資本。編輯家們為了讓自己的報刊、欄目更好看，常常對來稿進行修改潤色。而在網絡越來越便捷的今天，信息發布者可以迅速地直達受眾終端，到論壇上黏一個帖子，全天下的人都能看到，溝通無極限。設想，當年明月若是把《明朝那些事兒》送到出版社投稿，再碰到個「不負責」的編輯，後果會怎樣？比起來，直接拿到網上去接受讀者的驗證，就方便多了。這樣一看，編輯的收集、整理、加工、扶持功能的確在日漸消失。

與編輯家張昌華通了兩個電話，他說自己不會發email，沒有手機。張昌華生於一九四四年，是資深文學編輯，曾任江蘇文藝出版社副總編，和很多文壇老人有所往來。我把他的堅持看作是老編輯家們對漸漸興起的信息渠道的抗爭。問題是，多年以後，書籍、報刊還能不能存在下去，存在多長時間，真不好說。如果這樣的載體沒有了，作為信息中轉者，原先的編輯或許會轉化為一個稱職的斑竹，一個認真的網站管理員，但就不要提「編輯家」這個詞了。
編輯家是什麼？是精神導師，這是個問題。

這些年來，我是知道的，有作者會小覷我這種像花瓶一樣的小編，心裡慶幸也有一些對我100%信任。兩者對我來說，都在在提醒我：要鞭策自己努力不輟，擺脫不專業，臻於更專業。我這個年紀嘛，要轉行已經不行了，惟有不讓自己被淘汰。而「編輯家」這麼一個專業尊稱，不敢多想。讓我在這行滾多十年二十年也好，哪怕都沒能冠得上。

Page 4：寒流

2009-01-10T16:27:00.000+08:00

十根手指都長起一顆顆凍瘡，想練習一下結他都不行。這個都是老問題了。別人看見通常都赫然，有人關心的慰問，以為我這是燙傷了，只有自己已經習以為常，不過下意識總會立刻藏好雙手，不要嚇著人家。

近半年臉斑和濕疹間中復發，但都總算好起來了。至少已經沒再癢到夜裡進睡不了那個程度。三星期前覆診，皮膚科醫生看了一下我的手指就說我這種手瘡沒甚麼好法子去醫。我回答說我知啊，那根本都不是皮膚病，所以看病時我也沒有問他這個，只是給他看見了，就跟我聊了一下。

說實在的我不因為這個而好怕冷。反而一直在等著寒流。這個冬天待到了今日才有這個溫度適合穿上我好喜歡的一件寒衣，把自己包裹起來。

晚上下班一個人瑟縮站前等叮叮，我刻意迎著寒風，好刮臉啊，但感覺好爽。

Page 3：戰爭與和平

2009-01-08T16:24:00.000+08:00

以色列敵戰巴勒斯坦，俄羅斯對付烏克蘭；北極資源的爭奪，南海主權的爭議......在讀報時愈發覺自己的無知再不能歸咎於那些都是無關我事而我並不必需要知道是甚麼的知識。我曾經是如斯的無知。

最近開始有了這個興趣多讀一點國際關係知識。卻不能太深，由初階開始。

在表象簡單之下，陰謀複雜，詭詐多端，世情混濁得很。由戰爭大砲槍火武力到傳媒公關力量利用，世界是不是和平了點？各國都在權衡利益。和平狀況也許更教人顫慄。而諷刺的是人本身就是世界上最大的邪惡。

國與國，人與人，心理戰術以至相處形勢，都同一個模樣。觀析一個國家如何在危難中自處，那個真正有用於自己的知識，我相信是將之比擬，教自己如何在人與人之間的較勁，去活得比別人好。

Page 2：認同

2009-01-07T16:22:00.000+08:00

好想退休，要是儲夠了有幾十萬塊，好想好想，就丟掉累人的生活，去個浪遊。可說說容易，人不夠撇脫，心裡太多包袱，還是走不了遠路。

路遠路近，只管繼續走吧。不去登天，實際一點。只要不原地踏步，就有新風景。

下午讀到出版新聞，《活在當下》列商務08年文學作品暢銷書榜首，《心無罣礙》也在十大其中。鄰座同事說，好棒啊。事實上也沒有必要很高興吧。有一些事情別人認同不認同，都不是最重要。

晚上，聊起了創作的話題。是甚麼元素令一件作品成功？天時、地利、人和，最重要的還是作品本身賦有靈魂吧。為取得前人的成就，後人拼力去仿造，到底那個分數給打出來有多高，都沒有甚麼好榮幸。

贗品如何錘鍊都賺不到那個高價值。複製貓，會比真的貓兒精靈可愛嗎？也許，不會抓狂，不亂嘔吐，卻永遠不過是個複製的怪物。

Page 1：空白格

2009-01-07T12:51:00.002+08:00

世事未可逆料，不過總得要有預備，如果有能力的話。

這是為了有一天我會忘記自己而做的準備。在能寫的日子，盡量記錄一點甚麼關於「我」，當到了那一天的到臨，我便能夠有依據脈絡尋看「我」是啥樣兒的一個人。

這個是讀完了Anne Frank的日記後，一直想開始的project。為甚麼這麼簡單的事情都拖拉？已經荒廢了兩個月。